Siirry sisältöön

Pihallamme kulkee pipopäinen mies. Pipo on oranssi ja likainen. Päällään miehellä on tuulihousut ja villapaita, nekin pölyiset ja öljytahraiset. Työkenkien soljet läpsyttävät aukinaisina. Miehen ilme on rauhallisen päättäväinen. Pieni hymynkare kertoo kaiken olevan hyvin. Hän hakee portailta unohtuneen puhelimen ja astelee takaisin traktoriin. Askel on keveä.

Traktori käynnistyy ja katoaa kärry perässään jonnekin ladon suuntaan. Alan keitellä kahvia ja pohdin, ehtisinkö pyöräyttää vielä nopean mustikkapiirakankin työmiestä ilahduttamaan.